归属

时间:2014-03-12 15:51

  约翰·卡米根(John Karmegan)来到印度韦洛尔找我时,他的麻风病已相当严重。我们能够为他做的甚少,外科诊断,他的手脚已受到无法复原的伤害;但我们仍可以提供一个住处,并雇用他在新生命中心工作。

  因为半边脸瘫痪,约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时,那不平均的脸部表情就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息,或显出恐惧的表情,所以他尽力克制笑。我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起,好保护他的视力。由于周围人的态度,约翰变得愈来愈偏执。

  或许因为那张损毁的脸,造成了他严重的人际问题,他以制造麻烦来发泄对世界的不满。

  我记得在许多紧张场面下,我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷的方法对待其他病人,抗拒任何管理,甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认为,约翰已到了无可救药的地步。

  约翰的情况引起了母亲的注意,母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰,花时间陪他,最后带他接受了基督信仰。他在麻风病院的一个洗礼池里接受了洗礼。

  信仰并没有使约翰对世界的极端愤怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友,但一辈子的被拒感和被亏待,使他对所有正常人心存刻薄。有一天,几乎是挑衅地,他问我他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。

  我拜访了教会的领袖,向他们描述约翰的情形,保证虽然他的外貌有缺陷,但他的病情已被控制住,不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以领圣餐吗?”我问,我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看,稍微沉思,然后同意约翰可以领圣餐。

  不久,我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物,盖着皱铁皮。很难想像一名心灵受创、偏执妄想的麻风病人,是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应,直到身体的哆嗦显出他内心的状况。

  我心中默祷,希望会友当中无人显露出拒绝的目光。

  我们在唱第一首诗歌时走进去,一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定很奇怪:一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻风病人旁边。我屏息以待。

  然后事情发生了。那人放下圣诗,开心地微笑,拍拍在他身旁的椅子,示意约翰过去。

  约翰惊愕不已,犹豫一下,终于拖曳着身子,靠着半身的力量往前移动,到位子坐下。我终于松了一口气,做了个感恩的祷告。

  那天发生的事,成了约翰生命中的转折点。数年以后,我再次造访韦洛尔,顺道到一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。

  经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂,他说要为我介绍一位曾经获奖的员工,那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好,被退货次数最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置,他转身跟我们打招呼,我看见约翰那张熟悉的扭曲面容。

  他抹去那只短而粗的手上的油脂,露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。

  一个简单的接纳动作看来不算什么,却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人以外表审断之后,他终于因为内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现,他的灵魂在催促地上的生命去接纳一个新人,终于,约翰知道自己有所归属。三联阅读3lian.com/zl/转载请保留