父爱日志:因为你,我才会更加勇敢

时间:2015-07-30 09:41

 父爱日志:因为你,我才会更加勇敢 三联

  亲爱的爸爸:

  我猛然觉察到,给很多人写过信,包括每年母亲节都会给妈妈写,可从来都没有给你写过一封,甚至连那么多年的作文里都没有写过关于你和我的故事。所以,我决定在今晚认真地给你写一封信,伴随着对面邻居父女俩激烈的争吵,写下女儿给爸爸的第一封信。

  上周六我给你打电话,你听出了我的伤感,问我怎么呢。我说,从人民南路乘公交到金沙,旁边坐着两位满头白发的老人,一路上他们不言一语,侧着脸望着窗外一棟棟闪过的高楼。偶尔低头咳嗽,然后用纸把咳出的痰包住,握在满是老年斑的手里。那么一瞬间,不知道为什么我会觉得生命走到尽头,是件很没有尊严的事儿。你沉默了一阵没有说话,我不知道是因为觉得我幼稚,还是想起了三年前的那件事。最后以一句好好照顾自己,不要东想西想的结束了我们的通话。其实,那时候我还想对你说点什么的。

  周日的晚上,我一个人坐着地铁,又去了那个医院,看着门口来来往往的行人,竟然有了莫名的亲切感。我绕了进去,熟悉的电梯,一样严肃的护士匆忙地穿梭于走廊,我没敢去曾经进进出出的那间病房,然后又逃了出来。但我记起来了,在那里你对我说过,活得太老是没有尊严的。而你之所以说这句话,是因为姐姐在一天之内,见证了两场死亡,被吓住了。前一天还在隔壁病房里和我们打着招呼的老爷爷,第二天就撒手人寰了,只有护工一次次从我们面前走过,撤走床上的用品,换下一个人入住。

  爸爸,你知道吗。那一刻,我是害怕的,想着就这么一天天的见证着你和妈妈的衰老,想着会不会再像三年前那样,拼命挣扎着,害怕失去你们。我告诉自己,我二十五了,应该懂得人生无常,应该知道生命自有它的轨迹。可我仍就很可笑,任性的不愿去面对。爸爸,你知道吗,只要我仍就叫着你和妈妈,我就觉得自己可以是个小孩子,即便在其他人眼里,我内心强大,显得成熟。我总对身边的朋友们说,家庭永远是我的软肋,不论我变得如何强大。

  三年了,2012年9月22日,于我而言,还是那么深刻。在那之前,我一直觉得成熟是件缓慢的事儿,需要时间酝酿,却不想有时候它来得猝不及防。甚至夸张到,前一秒还憧憬在少女世界的幻想里,下一秒生活的重责便压得你喘不过气。并且,除了去承担,你别无选择。爸爸,你曾多次的告诉我,一切都过去了,我们都还好好的,让我不要总回忆那些沉重的过去。可它从没有在我的生活里消失。每当你抽烟,我说了你又不听劝,我就特别容易陷入某种恐惧里。就像去年十一月离家时,我对着你咆哮,对着你歇斯底里的哭,让你不要抽烟,不要那么辛苦,我和姐姐不需要那么多钱,我们已经长大了,可以挣钱了,只是希望你们健康一样。

  即便三年过去了,它们仍旧像电影般清晰的出现在我脑海里,让我在近千个夜晚,无助而坚挺着。爸爸,因为你,这些年,我变得更加勇敢,也变得更敏感。它们像一条条巨大的蟒蛇,在我脆弱时,总想伺机将我吞掉。我记得那天从起床开始,右眼皮便不停地跳动;记得妈妈打电话时的紧张、压抑和恐惧;记得你那微弱的声音从电话里传来,说着不那么痛了;记得我伪装的坚强在几分钟之内不堪一击的被粉碎;记得在医院门口,看到你那张毫无神色的脸;记得在我以为就要失去你了,医生说需要住院十五天左右,那是我第一次觉得住院是件还不错的事儿。爸爸,我必须要坦白的告诉你,我根本不可能忘记这些的。它们支撑着我前进,也让我在一次次与你的“对抗”里,更加疼痛。

  我藏着太多的小秘密不愿意告诉你,而你或许也藏着种种为我着想,不愿意告诉我。霞姐和我聊天,说听到你和大伯说,现在最放心不下的就是我,想给我多存点钱,想看到我结婚安家,生活稳定下来。她说有看到你偷偷抹眼泪,声音哽咽,心里挺不是滋味的。而我,除了懦弱还剩什么呢?上次你生日时我在家,不敢对你说声生日快乐,不敢直面你的孤独。在竹子林遇到匆忙去办事的你,除了说句路上慢点,再无其他。然后将内心压抑的情绪扩散到妈妈和姐姐那里,去伤及她们,或是拿着纸巾,一张张的浸湿。回家时,我跑到楼上沙发坐着,妈妈在拖地,问我哭什么,我说今天是你的生日,我们都没有给你说生日快乐,妈妈说很简单啊,那就告诉你啊,况且那天其实也不是你的生日。我知道,这些倔强与不堪,不过是自己的自尊心在作祟罢了。

  因为这可笑的自尊心,我一次次将你伤害,然后一次次觉得内疚。又因着这份内疚感,我在你生病住院的前三天,吃不下任何东西,内心总有声音提醒自己,爸爸不能进食,我也不能吃任何东西,我要陪着爸爸,我要和他一起承担。直至三天后,你的病情开始好转,我才勉强能够进食。看着你忍受着巨大的痛苦,连续不断的检查,插胃管、肠管、灌肠、CT、核共振……我偏执的认为,是因为自己才让你受得折磨,变得那么憔悴。要是我不常常跟你“对抗”,要是你不那么辛苦的为我们挣钱,要是我们可以对你更好一点,这一切或许就不会那么严重。

  我试图去分析,这内疚感存在内心有多久了,竟追溯到了小学二年级。就是那次我偷偷拿了奶奶的钱,去买东西给大家吃,后来奶奶发现告诉了你,你用电线打我,想让我永远记住,不可以拿别人的东西。爸爸,你还记得吗?那次你狠狠的打了我,那也是你唯一一次打我,手上都打起了血泡,几个月之后才散去的。那时候我没有哭,说很恨你,然后接下来的三个月再也没有和你有任何交流。我骨子里遗传了你的倔强,越是在乎,越是逞强。我一直知道,那几个月放学后,你都有偷偷跟在我后面,看着我安全回家,才去忙自己的。其实,我早就原谅你了,只是可怜的自尊心绊住了自己。

  爷爷去世后,周末我常常跑到他的坟头,一坐就是一整天,絮絮叨叨的说了好多话。我想念爷爷,爷爷对我那么好,不同于你对我的爱那么克制。爷爷走得很安然,不像奶奶和外婆,有那么多痛苦的挣扎。前一天,他把剩下的酒全部喝完了,第二天就走了,没有任何痛苦,就那么安静的走了。爸爸,我觉得爷爷一定是知道自己要离开了,不然他不会对我说,要听话,要好好孝敬你们。可这么多年过去了,我还是觉得自己做得不够好,没有听爷爷的话。

  反倒是你,让我越来越多的感受到父爱,即便你刻意将它们藏得很深。记得,高中的时候,我不小心把钱掉了,电话里告诉妈妈,妈妈还在唠叨着怎么那么不小心,你已经匆匆赶到学校给我送钱。而我又被那可怜的自尊心绊住,连一句谢谢都没来得及说,你已转身离开学校,走前叮嘱我,钱不够用就给你打电话。爸爸,那天晚上我给好友琳讲了我们相处的一些故事后,哭得稀里哗啦的,觉得这么多年,我特别对不起你。

  爸爸,为什么你总表现的有些“冷酷”呢?爷爷奶奶走得时候,我偷偷地观察过你,发现你没有掉眼泪,我想是不是有些眼泪是往心里流的呢。你对姐姐和我的爱明明很深,可也总表现的云淡风轻。虽然我很想懂你,可不得不承认自己还不够懂你,即便我有着和你一样的血液。家里多数人都不理解你,就像他们多数人觉得我怪一样。或许,爸爸和我,都是内心充满孤独感的人,喜欢用自己的方式,去保护爱着的人,然后不过多的言语。

  爸爸,真的,你都不知道,我有多么爱你,因为这份爱,我抗争着,努力把自己变得优秀,想成为你的骄傲。妈妈和你从不因姐姐和我都是女儿,而放弃对我们的培养,即便其他人不理解地告诉你们,女儿随便读读书就好了,给女儿挣那么多钱干嘛呢,你们总是坚定地说,女儿儿子都是一样的。当别人说着女儿早点嫁出去算了,你会告诉我,不喜欢的就不嫁,爸爸能够养着你。到现在,你和妈妈为了给我们更好的生活,依旧为我们战斗着。所以,当有朋友在我面前抱怨着想要放弃时,我总是容易激动,想骂他们,父母都在为我们拼未来,我们又有什么理由放弃呢。爸爸,我这样是不是不好?每个人都有选择自己生活方式的权利,但特别好的朋友这么说时,我总是忍不住。

  写着写着,我才知道,原来自己有这么多的话想和你说。虽然至今我仍旧没有学会怎么更好地去处理我们之间的关系,但我们的关系比之前亲密多了。电话里对你说一句“我爱你”,不再只是羞涩的不应答,而是暖心的说一句“我知道的”。我不确定有一天你会不会对我说出那句“我爱你”,但我可以感受到,“我知道”是比“我爱你”更意味深长的情义。想来父爱就是如此吧,不流于形式,不善于表达,深沉,厚重。

  一直想对爸爸说声谢谢的,终于可以借着这封信,说出自己想说的话了。爸爸,真的特别特别的感谢你,是你让我变得更加勇敢,让我的内心越来越充满力量。不论是生活,还是爱情上,你总默默给我支持,让我敢于面对,懂得放手。大学时你第一次放手把我交给别人,把我的行李交给了他,让他好好照顾我,我在车窗前看到你转身离开的背影,伤感而骄傲的告诉他,我的爸爸总是无条件的在支持我。失去他时,我给你打电话,你说难过就回家,爸爸给你做吃的,我便觉得我的世界还在,我还是好好的。每一次遇挫时,只要你给我说说话,我就不再害怕什么了,我知道我的爸爸会支持我的。爸爸,你都不知道你对我有多么重要,给了我多少力量,我今天之所以有勇气去追寻自己想要的生活,就是因为你,因为妈妈。你们除了支持,从不干预我的任何决定。是你们,让我成为内心有力量的人。

  在写完上面内容的第二天,我假借着手受伤,又跑回家呆了一周,其实我是因为想你。爸爸,我不怕晕车的,比起期待,比起相聚,它显得那么微不足道。要回成都时,我说爸爸我们握握手吧,你伸出了拳头,我重重的撞击了一下,那一刻我觉得这么多年的种种纠结与小情绪,全部化开了。我感谢这封信,让我重新审视了自己,审视了我们的关系,扒开了自己的脆弱,勇敢面对自己的内心。我希望爸爸,可以活得很久很久,老到我也很老了,然后我们一起笑着说,活得太老真得没有尊严哟。

  爸爸,这一次我安静的闭上眼,终于能够真正体会到川端康成(爸,他是日本一作家)在《父母的心》里所写的,把眼睛闭上五分钟,然后平心静气地想想你和妈妈是如何深深地爱着我们,你们的心是多么温暖、多么广阔。因为这份温暖与广阔,给予我足够的力量,面对生活的种种挫折与不如意。父爱没有大道理,如朱自清(爸,这位你应该知道的)笔下的《背影》,我会一直记得爸爸紧握的那一拳。

  爸爸,这么多年,谢谢你和妈妈的坚持,谢谢你们从没有放弃我们,谢谢我们都还好好的。

  爱你的女儿

关于父爱的文章

  注:更多精彩文章请关注三联美文栏目,三联文章阅读群:181375800欢迎你的加入